Walking Dead

         Con seis temporadas ya cumplidas The Walking Dead se ha hecho un sitio entre las series más exitosas con el mérito añadido de tratarse de una serie de terror. Gracias a unos guiones bien estructurados y la dosificación de las escenas truculentas en función de los capítulos cada episodio coordina diferentes aspectos psicológicos de sus personajes marcados por la acción que sostiene el argumento central.

         De todas formas empieza a dar la impresión de que ya ha tocado techo. Traducido a números: difícilmente ganará nuevos seguidores y en un margen corto de tiempo se limitará a satisfacer a los incondicionales que se mantendrán siempre y cuando los cambios no pongan a prueba su capacidad de adaptación.

         Todo esto sucede porque la serie ha entrado en un bucle sobre sí misma. Los muertos vivientes no han modificado ni un solo rasgo desde el principio. Siendo incapaces de pensar y de organizarse su única cualidad es su agobiante persistencia. Pero los humanos tampoco han mejorado sus condiciones y siguen sobreviviendo con los mismos recursos que en la primera temporada, cambiando solo las circunstancias.

         Equilibradas las fuerzas, la serie puede continuar sin modificaciones todo lo que su público quiera, siempre y cuando ningún caminante se coma a los guionistas.

1975

La industria discográfica recuerda el año 1975 como uno de los más brillantes de toda su historia. Hace cuarenta años por estas fechas se cerraba un ciclo de extraordinarias obras y se dejaba entrever un esbozo del importante giro que el mundo de la música comprometida iba a sufrir en los años venideros.

Ese año Pink Floyd nos presentó Wish You Were Here como homenaje a su creador Syd Barret. Led Zeppelin dio cuerpo a un mítico doble Phisical Graffiti en un derroche de producción y creatividad. A su vez Bob Dylan volvió a tocar el corazón del mundo con su Blood On The Tracks, álbum donde se incluye el inspirador If You See Her, Say Hello. También Queen confirmó su calidad con A Night At The Opera. Simplemente señalamos cuatro ejemplos considerados clásicos imprescindibles de los muchos que hubo aquel año.

El rock también dio muestras de debilidad, dejando entrever que los tiempos iban a cambiar en breve. Horses, primer disco de Patti Smith, entró como un huracán. Actualmente está etiquetado como protopunk. Todavía nadie podía imaginar que los Sex Pistols ya estaban a la vuelta de la esquina.

Visto con la nostalgia de cuarenta años de perspectiva, se echa de menos disfrutar de piezas tan angulares entre el maremágnum musical actual.

         

Comedias

La comedia ha servido en clave de humor para montar una vía de escape ante las presiones de la realidad. Los buenos comediógrafos no han guardado respeto por valores intocables y con total irreverencia se han reído de instituciones sacras como la familia, la autoridad y la religión.

Sirvan estas líneas para rendir un merecido homenaje a autores como Aristófanes, Terencio, pasando por nuestros grandes clásicos Lope, Cervantes o Calderón, abriendo espacio a Shakespeare o a Molière, hasta llegar a los grandes del cine como los geniales Chaplin, Lubitsch o Wilder.

No importa en qué época vivieron. Todos ellos condenaron los prejuicios, la hipócrita moral, los convencionalismos y el totalitarismo a base de liberar espontánea y fresca la naturaleza humana.

Conviene, siguiendo su ejemplo, frivolizar ante acontecimientos, especialmente aquellos que por su relevancia pesan tanto que nos asfixian. Ver la vida con un toque de humor no soluciona ningún problema, pero llorando tampoco mejoramos la situación. Por eso más vale reír y enfrentarse con ánimos al lado más absurdo de la vida.

Cenizas

En el ritual de la muerte las cenizas llaman a las cenizas en un canto inevitable, cíclico, eterno. La pureza del fuego condensa en ingrávida materia gris todos los años de una vida, desde su origen hasta su último suspiro, y los volatiza hasta el alma.

Cuando desaparece alguien querido habrá quien crea que le arrancan una parte del corazón. Habrá quien deje de sufrir finalmente. Y entre todos siempre habrá quien se resista a entender el sentido de este último capítulo de la vida.

No importa que mi muerte carezca de razón. El día que me falte el aliento mezclad mis cenizas con el aire y dejad que el viento me lleve por el mundo, que deposite por todos los rincones mis últimos recuerdos para que puedan descansar esparcidos ya sin memoria propia.

Impuestos

         Desde siempre el mundo de la cultura reclama un menor tipo impositivo para sus actividades, pues las considera de interés general. Todos los intelectuales secundan esta reivindicación señalando que los libros, la música, el teatro o el cine son industrias que benefician sustancialmente a todos. Y no les falta cierta razón.

         El principal obstáculo radica en definir qué es arte y cultura. Difícilmente se puede encontrar literatura en publicaciones como Belén Esteban. Ambiciones y reflexiones o venerar como un clásico el Aserejé aunque se escondan bajo el formato de libro y de música, por poner dos ejemplos.

         Dejando al margen la calidad artística, sabemos también que detrás de un Premio Planeta o de un Grammy se sigue potenciando un negocio con la finalidad de obtener mejores rentas. Con una bajada de impuestos serían las grandes editoriales, discográficas y productoras las que obtendrían mayores ventajas económicas, hecho que les permitiría controlar mejor el mercado y en definitiva imponer al público sus propios criterios estéticos y artísticos más todavía.

         En definitiva. Aunque en origen se puede entender que el artista medio saldría ganando, en el fondo acabaríamos entregándolos a las multinacionales. Vista la situación, aceptemos como mal menor que con los impuestos se contrarrestan las desigualdades, incluso en el arte.

         

Don Juan

La Literatura ha personificado diversos tipos de irresistibles seductores que han mostrado en pocos trazos cómo las personas sucumben como marionetas ante el amor. Frente a la dolorosa insatisfacción del Don Juan se presenta la alegre lujuria del Casanova. Pasando por alto que el veneciano procede de un texto autobiográfico, tanto uno como otro ciñen su vida al éxito con las mujeres. No son personajes tan opuestos como lo parecen por su origen y comportamiento.

Por sus propias características de ficción Don Juan ha recibido un tratamiento más extenso y variopinto. Muchos hombres han envidiado a ese personaje capaz de hacer sucumbir a la mujer más virtuosa hasta su rendición incondicional con tan solo un gesto o una mirada. Sin embargo, los escritores que versionaron a Don Juan se vieron atraídos por su diabólico comportamiento que lo llevaba, más allá de su naturaleza, de cazador a presa de su propia víctima.

Mas lo que en el fondo reviste de realismo a Don Juan es la relación establecida entre amor y dolor. Nadie tiene a quien ama y, a su vez, todos ignoran lo ya alcanzado en un círculo regido por el impasible destino. Ahí es donde quien sufre el amor de verdad se identifica y por sentencia nunca encuentra consuelo.

Reliquias

El Ministerio de Cultura español desembolsó recientemente un importante capital para sufragar la identificación de los restos mortales de Miguel de Cervantes. Entre otras justificaciones, además de darle un digno final al más ilustre autor en Lengua Española, se expuso que con ello se atraería a innumerables turistas que aportarán un beneficio económico para Madrid y España en general.

De esta manera en el fondo se emitía una llamada para los que veneran reliquias de personajes históricos. A imitación de casas museo, mausoleos y edificios semejantes, la tumba de Cervantes deberá atraer a mucha gente, cuya mayoría, casi seguro, no se habrá leído ni El Quijote ni ninguna de sus otras inmortales obras.

Son las reliquias un último legado, eso sí, totalmente vacío de interés salvo para los curiosos. Porque de Cervantes, como de todos los grandes artistas, lo importante nunca fueron sus huesos ni su mala vida. Lo más grande que aportó y que lo elevó a la eternidad fueron sus palabras, sus textos. Hoy afortunadamente están al alcance de todos, disponibles en cualquier parte del mundo gracias a la tecnología. Y eso es prácticamente gratis. Como debe ser.

Originalidad

        El reto literario, extensible a todas las artes y disciplinas humanas, el salomónico nihil novum sub sole nos lleva a cuestionar la búsqueda obligada de la originalidad.

        Desde siempre se ha acordado considerar la originalidad como una aportación artística. Las vanguardias sublimaron ese desafío a los grandes clásicos, padres de las eternas inquietudes humanas y otorgaron preferencia a ese afán de ser los primeros en concebir, aportar, plantear y expresar estéticamente. Era el arte de la innovación. Sin embargo, más de un defensor de los grandes autores se ha sonrojado al comprobarse que antes de ellos hubo otro que ya lo había hecho y, por lo tanto, les arrebataba el título mundial de original.

Sería una interpretación errónea del arte. Las innovaciones son producto de las pruebas y los desafíos. A lo sumo podríamos calificarlas de ingeniosas. Son los genios los que con su sentido trascendente de la estética saben aprovechar esas propuestas y proyectarlas hasta darles la debida dimensión del arte. Porque el arte no está en la materia ni en la técnica que se introduzca; el arte nace en la profundidad del alma creadora y llega a conmover el espíritu del que lo recibe prescindiendo de la necesidad de la originalidad.

El libro

         En cierta manera cada vez que se celebra El Día del Libro no me veo identificado con esta forma de fomentar la lectura. No, porque más bien parece que se pretenda vender libros, sin tener en cuenta su contenido. Se presta a muchas interpretaciones y el público fácilmente tiende a la confusión.

         Bajo el formato de libro hay un mercado que no está directamente ligado con la cultura. Un libro es un soporte, un vehículo de comunicación y nada más, máxime desde que la imprenta agilizó su divulgación. Hoy libros del famoseo y del cotilleo comparten escaparate con los grandes de la historia y listas de ventas con los más leídos. Y aunque libros son, están muy lejos de transmitir cultura y distan una eternidad/luz para que se aprecie un boceto de arte literario.

         Soy partidario de otros términos más apropiados que diferencien el auténtico texto literario de ese conjunto de páginas cosidas sobre un lomo para vender. Porque nuestros grandes inspiradores no escribieron libros sino obras de Literatura. Son estas las que merecen al menos un día al año para ser recordadas y leídas en medio de tanta vulgaridad camuflada.

         Celebremos el día de la obra literaria en soporte word, pdf, e-book o en lo que sea y pasemos de el libro.

Vinilos

Hubo un tiempo en que el vinilo sufrió la presión de los avances tecnológicos. Hay que reconocer que el cassette no fue rival, pero cuando apareció el cd el pulso quedó servido. Los melómanos se dividieron por los que apostaban por el soporte digital frente a los que se resistían a abandonar el plástico porque ya formaba parte de su propia vida.

No olvidemos que la historia de la música pop mantuvo un idilio con el vinilo desde sus propios orígenes. Fue en los años 60, especialmente en sus últimos años, cuando los grupos de rock ampliaron su concepto musical extendiéndolo hasta las portadas de los discos. La presentación ya hablaba del contenido. Y el vinilo más que cuerpo, se convirtió en alma y punto de comunión entre artistas y seguidores. Poner un disco exigía un ritual. El plato era el altar a 33/3 r.p.m y la caída de la aguja sobre los surcos la consumación del acto.

Hoy los coleccionistas de vinilos prescinden del contenido musical buscando la rareza y la exclusividad. Sus defensores también han claudicado ante la tecnología con modernas reediciones. Con todo todavía podemos encontrar a algún nostálgico que disfruta oyendo su canción favorita entre gotas de lluvia o huevos fritos.

Actores

         El mundo de la interpretación se abre a los sueños de todo aquel quiere llegar a triunfar en la escena. Multitud de jóvenes se ven seducidos por la imagen de los que protagonizan películas, actúan en series de televisión y disfrutan de la fama con el calor del público.

         Sin embargo el camino que hay que recorrer hasta el éxito, muchas veces efímero, es duro, complicado y, sobre todo, lleno de obstáculos generalmente intencionados. Al acabar los estudios de arte dramático lo más frecuente es no tener trabajo, presentarse a castings ya decididos, soportar a los hijos de famosos, competir con el intrusismo profesional... Al final, las oportunidades para un verdadero actor de escuela son muy pocas.

         No se puede olvidar que el cine es más industria que arte y vive de la explotación económica de las películas. Por eso, para manipular al público que sostiene este negocio se hace necesario acostumbrarlo a unas caras y a familiarizarlo con unos nombres determinados. Para ello se trabaja con un número reducido de actores, que por cierto, destacan más por su imagen que por su calidad interpretativa.

         Y así sucede en España, en Francia y en Hollywood. Y si no te gusta, búscate una producción independiente.

Finales

         Más de una vez sería interesante poder vernos la cara que ponemos cuando acabamos de leer la última página de una obra, especialmente cuando es el final de un novelón. Parece que, aún sabiendo que ya no queda más texto por delante, siguiésemos apresados en esa lectura... pese a haber cerrado el libro, la mente continúa abstraída, como si renunciase a regresar a nuestra realidad.

         El placer de la lectura tiene esas recompensas. De la curiosidad que nos permite abordar las primeras páginas de una novela, pasando por sentirse enganchados a un argumento que desvela sus entrañas mucho más lentamente de lo que podemos leer, hasta que finalmente la historia se acaba. Y volver a empezar otra. Volver a devorar las páginas.

         Pero siempre queda ese momento especial, el de leer el final. El punto y final de unas horas de distracción, de fábula y de vivir en otros mundos, a través de otros personajes. Todo un ejercicio de buen gusto que cultiva el alma y rinde reconocimiento al buen escritor.

Silencio

         El silencio, al igual que la nada, fue creado por el ser humano. Son conceptos que no responden a la realidad. Tampoco la paz o la felicidad existen, sin embargo, en ocasiones pretendemos haberlas alcanzado. Con el silencio ocurre lo mismo. A veces creemos escucharlo.

         Un abismo de sonidos conforma el silencio. Empieza desde el mismo momento en que la persona se aísla de su soledad y prescinde de su entorno en un instante en que el oído recibe en única percepción un estímulo de absoluta armonía.

         Es el silencio, pues, por paradójico que nos parezca, toda una sinfonía acústica, donde cada nota de la naturaleza se corresponde con las demás extendiéndose y cubriendo por completo una dimensión, la del sonido. No deja espacio ni al antes ni al después, ni, por descontado a la pausa. Es el silencio la melodía más apretada, tupida y densa de ruidos que se pueda componer.

         Y si durante un efímero segundo creemos que hemos escuchado el silencio, entonces, también habremos tocado la paz y habremos saboreado la felicidad.

Poesía

Cuando las palabras afloran desde la intimidad en forma de versos y despojadas de pudor en la sonoridad de una estrofa alcanzan el silencio del espíritu encontramos la poesía. Todo poema es una cajita de nácar donde se guardan perlas, venas de oro, zafiros y rubíes envueltos de mil metáforas y diez mil hipérboles para desafiar al infinito.

El arte de la poesía da vida a una intangible quimera que tras escapar fugitiva del poeta duerme entre las páginas de un libro esperando que una cálida voz entone y recite los versos.

        El texto poético parafrasea la realidad para trasgredir los sentimientos. Desde ahí la belleza se impone y se rinde la razón resonando entre aliteraciones, retruécanos y anáforas en melodía con ritmos y rimas. La estética del verso logra sobrepasar la intención del poeta eternizándose en la interpretación de cada lector. Es un hechizo milenario que no conoce de edades ni generaciones.

¿Y entonces qué es la poesía? ¡Qué pregunta! La poesía es simplemente la poesía.

Doblajes

         Un sector del público viene reclamando con insistencia que las salas de cine aumenten el número de pases de películas en su versión original. Aparentemente con este gesto pretenden poder disfrutar la obra directa tal y como fue concebida. Resaltan que con ello percibiríamos las voces de los actores junto a la frescura de los diálogos, evitando la simplificación del doblaje y la manipulación, voluntaria o por incompetencia, de los traductores. Añaden que así sucede en la mayoría de los países europeos.

         No cabe duda de que el doblaje a otra lengua nos aleja de la obra que en origen produjo el director, y por lo tanto, todo lo anteriormente expuesto es lógico y convincente. Hasta cierto punto. Porque la supervivencia de la industria del cine recae totalmente en el público que asiste a las salas. En beneficio del propio negocio hay que acomodarse a las condiciones y, teniendo en cuenta el nivel lingüístico general imponer versiones originales sería definitivo, máxime en tiempo de crisis.

         Y no olvidemos que el cine además de imagen es palabra y como arte con texto, la traducción es la única manera de llegar a otras culturas. La versión original puede ser atractiva, pero yo prefiero un buen y esmerado doblaje para una película noruega, húngara, iraní o, por qué no, anglosajona o francesa.

Stones

         Un buen día, de esos que hacía mucho tiempo no tenía, hablando de música saltaron las diferencias entre los Rolling y los Stones, porque no son lo mismo, aunque hagan referencia por igual a la mítica banda británica que sobrepasa los cincuenta años sobre los escenarios. Llamarlos de una u otra manera puede significar mucho más que partir su nombre y elegir el primer o el segundo término.

         Es una cuestión generacional y casi social, especialmente en España. No olvidemos que cuando llegaron sus primeros singles, allá por los años sesenta, este tipo de música, sin haber sido específicamente prohibida, desde luego no estaba vista con buenos ojos. Sus primeros seguidores, a los que todavía no etiquetaban como fans, redujeron su nombre por el de los Rolling, recurso más frecuente en la Lengua Española para acortar nombres compuestos.

         Pero en Inglaterra de siempre fueron conocidos como los Stones, siguiendo la tendencia del inglés. Aquellos que viajaron a Londres y entraron en el ambiente musical de la ciudad nos trajeron un actualizado Stones, que sonaba como más correcto y próximo a la banda. Y así surgió la gran diferencia. Entonces los Stones dejaron de lado a los Rolling, considerándolos advenedizos e ignorantes, pese a que más de uno llevase siguiendo al grupo durante todos estos cincuenta años.

         Y la verdad es que importa poco cómo les llames. Lo que vale es saber disfrutar su música.

Simetrías

         Dentro de las distintas maneras de estudiar la simetría, la conocida como simetría bilateral goza de mayor popularidad. Establecido un eje central objetos, elementos o estructuras se distribuyen con absoluta presición en igual posición, forma y tamaño respecto a los dos lados de ese eje.

         Entendida la simetría como una perfección se convirtió en un ideal inalcanzable. Leonardo da Vinci ahí nos dejó El hombre de Vitruvio, un verdadero estudio gráfico de las proporciones de las partes más importantes del cuerpo humano dibujadas desde una concepción básicamente simétrica de nuestra naturaleza. Era el reconocimiento de un orden binario definido por una mente superior, la divina.

         Ahí, de base, nacía el error de Leonardo que le llevaba a ignorar la evidencia, porque el cuerpo humano carece de simetría: ni los ojos, ni los brazos ni las piernas... ni son iguales ni simétricos entre sí. Esa obstinada búsqueda de la perfección en la simetría como una manifestación natural nos sirve de ejemplo: las ideas preconcebidas condicionan nuestra manera de entender la realidad provocando el equívoco. La simetría no es la perfección, sino simplemente un concepto formal de la distribución de los cuerpos.

Fetiches

Los grandes escritores despiertan la admiración en el mundo de la cultura y el pensamiento por sus planteamientos, sus aportaciones y fundamentalmente por sus obras. Se inmortalizan gracias a que sus palabras se escapan de la materia y el tiempo y llegan directamente a la mente de los lectores. Podríamos prescindir de los manuscritos originales y seguir degustando su arte a través de los nuevos formatos.

Sin embargo, existe un público que da un paso atrás. Hay gente que junto a la admiración profesada además exige un nexo material. Como si a través de ese objeto la comunicación entre autor y lector pudiese ser más estrecha. Y al igual que los peregrinos medievales rozaban con las reliquias de santos la inmortalidad, hoy se amontonan en librerías destacadas y grandes almacenes colas de pacientes feligreses esperando por llevarse un ejemplar firmado de la última publicación de su venerado autor.

Es ley de vida: la esencia del pensamiento tampoco se escapa del circo del mercado. La búsqueda del fetiche se ha convertido en un negocio más y la importancia de las obras se contabiliza por las ventas alcanzadas, no por la influencia con que inspirará a las siguientes generaciones. Los escritores son conscientes de ello y por eso someten sus creaciones al ritmo de una fama que les permita enriquecerse.

Críticos

        En cierta ocasión a la salida de un concierto de Chick Corea y Gary Burton tuve la oportunidad de conversar con el crítico de música de la gacetilla intelectualoide que monopolizaba entonces y continúa ahora la información cultural de la ciudad donde resido.

Él, muy ufano y altanero, no se cortó en ningún momento en mostrar un absoluto desprecio por el recital ofrecido por tan especiales músicos. Encontró absurda la combinación de piano con vibráfono, desautorizó la selección de temas elegidos para el repertorio y rechazó los juegos entre los dos intérpretes. Según la valoración de este crítico provinciano, la actuación había sido nefasta.

Afortunadamente para todos, tanto Chick Corea como Gary Burton jamás leyeron esa crítica. Aquella noche se retiraron tras recibir la merecida ovación de un público que disfrutó de la armonía entre el piano y el vibráfono, una extraordinaria selección de piezas procedentes de períodos tanto eléctricos como acústicos de su amplia discografía, todas interpretadas con naturalidad y espontaneidad.

Este crítico local no había confundido su oficio. Al igual que las del New York Times o Le Monde su crítica cumplía con el único requisito válido: poseer el concepto sin abordar la forma. Eso no reduce su inmedible ignorancia. Simplemente abre a la duda sus comentarios en el caso de que sean favorables.

Platos

         Las técnicas culinarias, ahora tratadas como artes, van desplazando el contenido, no ya por la presentación, sino mejor aún, por el nombre. Platos que no destacan excesivamente por una elaboración compleja ni por unos ingredientes poco habituales se transforman en un manjar gracias a la verborrea del maestro de cocinas de turno.

         Un puré de chirivías se bautiza como Armonía de tubérculos de invierno gracias a la royal de colirábano y al gel de trufa negra que las acompañan, que no dejan de ser un zumo de una especie de col y jugo de trufa. O un potaje de garbanzos con dorada donde las hierbas dan el toque personal se presenta como dorada de estero asada en salicornia con jugo de potaje gitano clarificado, huevos de choco y emulsión de hierbabuena.

Con ello se renueva una asociación, lengua y cocina, que sirvió para conectar la mente con el estómago a través de la imaginación. Un buen nombre para una buena comida abre el apetito y facilita la digestión. No censuremos esta incursión lingüística que ha enriquecido el vocabulario y ennoblecido un oficio. Simplemente recordemos que el abuso siempre está reñido con el buen gusto.